时间是一层一层脱落的， 就像生命的轮回一样，一个时代的终结并不意味着这个时代的结束，它还在我们的世界，就在我们的身边。世界的影子一直在重复着，它穿越过去和未来，中间站的是我们。是的，这是共性，就像一双双掌控的手排成长龙行走在路上，它被称为文化。而永不停息的爱是任何一个时代的主题。
       初看完《归来》，心情久久不能平息。一开始火车的轰鸣让我想起年轻时我对于这种情景的向往，那是一种近乎偏执的喜爱。火车行驶在一节一节的轨道上夹杂着轰鸣声，那是我们追寻的自由，就像说走就走的旅行；那是我们对于感情的诠释，就像为亲人的别离而感到伤心、不舍。而影片中却好似恰恰相反，丹丹的告密以及阻拦，她的自私，她的背叛，与亲情是相反的，但我们却并不能说她错，就像焉识后面说的：你还是个孩子，这都是我的错。而这又从侧面体现了父女之间的交流有多么重要。
       悲剧往往更能打动人。在焉识与婉瑜天桥见面被发现时，他们不顾一切走向一起。这正是激烈的爱，那怕被抓起来我也要走到面前见你一面，是的，我们最先开始认为的爱是这样的，那怕是头破血流也心甘情愿，而事实也是如此。当看到焉识与婉瑜的疯狂，为什么边上那么多人，却那么漠视着，甚至围起圈子像要看热闹一般，这像不像古时前人围观街头杂耍，现在行人围观卖艺，恰如现在的时代依然如此，有多少人看到路上的老人还会去扶一下，几乎没有，因为有自私。丹丹并没有因为告密如愿以偿获得吴清华的主角位置，这是欺骗，如我们街上见到的乞丐不肯施舍因为害怕被欺骗。当焉识写信给婉瑜让女儿回家住，这又何尝不是亲情的伟大，父母对于子女的爱，人的宽容，都在这一刻表现无疑。最开始焉识逃跑事发，组织去焉识家调查，到后面医生的把法语说成英语，这是腐败，这是虚伪，这是社会的黑暗面。
       终于文革结束，陆焉识归来，婉瑜竟不认识他，多么令人痛心。当组织跟婉瑜说这个人就是陆焉识，她不相信，她不相信组织，恨自己的女儿，要有多大的绝望才会什么都不相信，绝望到宁愿选择忘记陆焉识！之后就开始了很平淡平淡的故事，真的很平淡，平淡到需要耐心往下看。陆焉识似乎没有受到打击，当他归来后第一面婉瑜的不认识，当他又一次从火车站走出来婉瑜的如陌生人一般，他还没有停止，又想通过照片的方式希望婉瑜可以回忆起他，然而丹丹把家里所有陆焉识的照片都剪掉了，找到的唯一一张也没有让婉瑜记起他，他仍然没有停止，学了钢琴调音修好钢琴，终于！钢琴声响起，他们流着眼泪，走到一起，拥抱，然而，婉瑜把焉识的手推开那一刹那，就像现实给了我们一个大耳光。他不会停止，他的希望不允许他停下，于是他成了婉瑜的朋友一般，帮她念信，好几次的“念信的同志”似乎非常滑稽，这又会触动多少人的心？当焉识说出”再这样下去，她就真的把我当成念信先生了“，你有没有悸动？
       结局似乎很意外，有比这更好的结局吗？有的，但那些臆想中的总会归于现实，做一个简单的人把！从“焉识！焉识！”到“方师傅”，到“你是谁”，到“念信的同志”，到每天都是五号都送她去火车站接她的爱人焉识，日复一日，年复一年，焉识归来一直陪在婉瑜身边，近在咫尺却不相识，这是多大的痛苦。他们后面的故事更是平淡，就像好友一般，但是很沉重，可画面却一直很平静，这种静与动充斥在我们生活中。是的，这就像简单的生活，每天吃饭睡觉，即必须又平常，可就是这样的平常中表现出的爱更伟大。它像爱情，初时轰轰烈烈，之后归于平静；它像人生，年轻时轰轰烈烈般精彩，老时平平淡淡。而最伟大的爱就存在这些简单中，只是我们从毕业之后的吃饭上班睡觉，慢慢变得麻木，变得冷漠，变得不愿意去理解爱，我们似乎没有心，没有自己想要守护的东西，我们丢失了什么？
       那是平凡平淡中伟大的爱，何时归来？